“她一点架子都没有”——麻城74岁山村教师胡大清追忆敬一丹

图片得知敬一丹去世的消息，胡大清老师心里一震。“感觉好突然，好舍不得。”他对记者低声说道。

1991年，胡大清第一次见到央视主持人敬一丹。“拍摄是从4月6日到4月12日，”他清晰记得当年的一幕幕。

那一年，敬一丹和作家梁晓声、铁凝一起，来到三河口镇的一个小山村，采访了胡大清——一位划着小渡船接送学生上下学的山村老师，并制作了一部纪录片《红花草》在中央电视台播放。节目播出后，他的事迹深深打动了众多观众。

“敬一丹老师非常平易近人，和蔼可亲。”这是胡大清回忆敬一丹时说得最多的一句话。“她一点架子都没有，没有从大城市来的那种距离感。在拍摄的几天里，和我们一起在学校吃饭，她还特别爱喝我们山里的老米酒。”

1992年春节，胡大清受邀赴北京现场观看中央电视台春节联欢晚会。怕他在北京不习惯，敬一丹像一位老朋友一样照料他的生活起居。“在北京待了9天，都是她安排照顾我，还带我到处转，各个景点游玩。”对于当年与敬一丹相处的点点滴滴，胡大清都记得分外清楚。

2006年，中央电视台推出“重访大别山，建设新农村”大型采访活动，第一站就到了山村喻家畈。这一次，敬一丹在这里生活了两天，体验乡村教师的日常生活。“她自己敲响上课铃，给孩子上课、玩游戏，和学生一起淘米蒸饭，给住校的孩子们端水洗脚，睡觉前，给孩子们点上蚊香。”胡大清说，敬一丹是用认真与爱心，亲身体验着他数十年如一日、每天重复的日常工作。

此后多年未见，但敬一丹始终关注着胡大清。2015年，退休后的敬一丹出版自传《我遇到你》，书的第十一章标题是“他改变了很多人，他还在那里”，共讲述了两个偏远乡村学校老师的故事，第一篇同样以《红花草》为标题，讲述了胡老师的故事。2024年11月22日，以胡大清为原型的电影《我的船长老师》首映式在麻城举行，敬一丹特地发视频祝贺上映。

“看到敬一丹老师去世的消息，我在视频号下面留言了，但我不记得是哪个了。”74岁的胡大清想给记者看看自己写的留言，但一下子就不记得刚刚是在哪里写的。

他低头翻着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。那些藏在某个视频号评论区的字，或许只有寥寥数语，或许只是一句“敬老师，一路走好”。但三十多年前那个春天，一个从北京来的主持人，坐在山村学校的饭桌前，端起一碗老米酒，笑着和他拉家常——那一幕，他从来不需要费力去记。(陈楠)