乡情的背影

前不久，我带孙女回了趟故乡。留守在村子里乡亲都来看我，争着接我去他们家吃饭、喝茶，问这问那，说短道长。孙女问：“这热乎劲，是哪儿来的？我可从来没见过。”我说：“都是‘借来’的！”孙女一头雾水。

以前，生活在乡村，劳动记公分，直到交了公粮，才发点钱。平常，口袋里空荡荡的，连买油盐都得瞅着鸡屁股下蛋。别说杂七杂八的农具各家各户配不齐，就连火柴都得省着点用。

那时，火柴叫“洋火”。为什么叫“洋火”呢？国家也穷，做不出来呀！所以，它就成了稀罕物。可是，开灶做饭、晚上点灯却离不了。解决这困窘也并不难：揪个草把，到开始冒烟做饭的邻居家借个火，也就是瞬间的事儿。借来的火精贵，得小心保留火种。譬如说，大人吸烟需要火，就事先搓好一根“媒纸”，瞅见谁家生火冒烟了，就拿这媒纸赶去“借火”。如此“薪火相传”，全村子一天只需花费一根火柴，不但不愁生米煮不成熟饭，连吸烟、点灯的问题也全给解决了。

农家生活清苦，家里欠这缺那是常事。全村相互通融，也就顺风顺水了。我隔壁三奶向我家借织布机、纺线车；我家向三奶家借蒸笼和犁、耙农具。有的时候，哪家忽然来了客人，向邻居借几个鸡蛋、面条、或挪张肉票，也是方便的；有嫁女、娶媳妇的，借几张布票、粮票、肥皂、自行车、缝纫机票什么的，只要向乡亲开口，总不至于尴尬；如果缺了蔬菜，到张家自留地里拔个萝卜、摘条丝瓜、葫芦，去李家撇把葱、蒜，只须招呼一声，没谁不乐呵的。过春节，各家春联也不用买。能识文断字的，会给各家各户送去。平时有人要写封信，立个契约什么的，不愁没人代笔。那时，大伙日子都过得紧紧巴巴，心里却不感到有多苦。“岂曰无衣？与子同袍”；休戚与共，相濡以沫。每逢有人家嫁女、娶媳妇，或生子、上大学、盖房子，大伙都起哄去给抬桩；桌子、板凳、碗碟，一凑就是几十席，不用花费一分钱；还都争着出主意，凑热闹，和乐得像一家人。人越穷，心越近。总像是没有度不过的饥荒，没有跨不过的坎。

庄稼人纯朴、地道，都懂得“救急胜过救穷”的道理，没谁小气吝啬，只怕自家没有。记得我堂哥去相亲，乡邻见他孑然一身，平时没一件不打补丁的衣服，就东拼西凑地借他一身新衣、帽子和皮鞋。后来，堂哥发达了，给家乡修桥补路，毕生没忘记乡亲们帮他成家立业的大恩大德。

在乡亲们心里，“人情大于王法”。能在一个村里住着，就是缘分。别人向你挪借，是投缘，是看得起你，更是自己积善成德的机会。扶危济困，日积月累，人人都像是向银行存进一笔巨款，总也用不完。

“滴水之恩，当涌泉相报”。别人借给你的方便，没人不挂在心上。仿佛只有媳妇不能借，家里没一样不能借的。

那时，人心不隔膜，有好处大家分享，遇上喜事，遍村撒糖；我家里杀了头猪，娘也不忘给“五保户”四奶奶送去一碗猪血、下水汤。乡邻和睦相处，村无诉讼，不治自安，说是“众手浇开幸福花”一点不假。

当下，随着“城市化”的浪潮，人们都涌进了大城市，倒也西装革履、丰衣足食，不再东挪西借，心里却又总是空落落的，像是丢失了什么。每看到荒废的村落，不免伫足凝思，告别“借文化”，就像告别渐行渐远的乡情背影，望之情伤！（刘宏）