父 亲——献给那些留守的老人

那段时间父亲很纠结

纠结得像一团乱麻

棉花稀稀疏疏开在枝丫上

那肉虫钻在灰白的丝里蠕动

菜地里的萝卜干了

发白的脉络象一块块中国地图

二季稻已经成熟了

在秋风中自顾自的窸窣

这些堆在额头前的农事

弄湿了父亲的眼睛

头很痛，眉棱吃紧，手又有一点颤

问那个穿着皮鞋，骑着摩托的医生

说是高血压，也是风，还可能脑血栓

要去做一个CT，或是磁共振，到城市去

城市的医院是一个不远却很费劲的地方

传闻那里手续很麻烦，人很多

排队让你晕倒，钱也不菲

不识字的父亲在院子里望着院外

眉头更加吃紧，浮起的皱纹

一圈圈贴紧在苍老的木梓树上

想打一个电话，掏出皱巴巴的本子

按键音说：你拨打的电话正在通话中

但那几个数字肯定不会在空中相遇

父亲感到从未有过的孤单

空空的老屋像墓一样

不过，还有一条黄狗

(从前有一只公猫，后来跑了)

狗的叫声引来隔壁的隔壁的赵二娘

父亲感到一阵激动，心跳得很厉害

一个不留神时，瘫在地上

后来，父亲真的中风了

后来，我从南方也回来了

后来，父亲的腿永远瘸了，

说话，也不利索了

再后来，父亲望我的目光很游离

就象我小时打架以后

再再后来，父亲变成了一个相框

不过，那目光和母亲一样

好安详，好安详