永不消逝的驼峰

流年似水，光华如梦，转眼间爷爷阔别我们已有十个年头了。十年间，虽然阴阳两隔，相差万里，但丝毫不妨碍我们在梦里相聚。很多次，夜色朦胧，清辉满地，爷爷拖着佝偻的身躯，蹒跚地走进我的梦里。在月光的影射下，耸立如驼峰一般的脊背成为我辨识他的唯一标志。

那是04年4月的某一个清晨，美梦被一阵急促的铃声打断，老家的四爷打来电话告诉父亲爷爷去世的噩耗。在一番仓促的准备后，我与父母旋即赶往老家。到了老家，在老屋的东厢房里，摆放着由两条板凳、一张木板搭成的简易床，早已断气的爷爷搭着白布躺在上面。阳光透过小窗，投在爷爷身上，满目辉煌。这是我第一次看到灵魂出窍的人，11岁的我，没有一丝害怕，相反出奇的平静。因为躺着的是父亲的父亲——我的爷爷。

爷爷生前与奶奶住在乡下的老家，作为兄妹里最先进城的父亲一直都有将爷爷、奶奶接进城的想法，由于家中条件所限，直到爷爷去世也未能如愿。那时交通状况堪忧，从市区到各乡镇没有几条像样的公路，基本上都为土路，一遇下雨天便崎岖不平、泥泞难行，对于人车都是一项不小的考验与折磨。待到镇上，还需换乘加载塑料棚子的农用三轮，走更加狭窄的山路。这于体质孱弱、极易晕车的我来说，无异于一场噩梦，因此我很少回老家，哪怕是逢年过节。与爷爷在一起的时间很短，相聚的次数也是屈指可数。对于爷爷，无论从哪方面也就知之甚少。直到奶奶去世前两年，从奶奶、姑姑的口中，我才陆续得知一些关于爷爷的往事。

爷爷原本出生于一个地主之家，家境殷实。不巧，出生时赶上家道衰落，由于曾祖父嗜赌，将家中的财产输的所剩无几，地主身份名存实亡。好在几个伯父于临近的蕲春等县，任着国民县政府保安队长一类的权职，尚可接济，日子虽然紧巴，但还没到忍饥挨饿的地步，童年的日子也算无忧无虑。后来，蒋介石带着他的中华民国退守弹丸之岛，共产党则乘胜将红旗插遍大江南北，各级人民政权如雨后春笋般纷纷建立，一个不少的照单接收着各个山头、河流、城市、乡村，老家自然也是红旗飘飘。赖以支撑的伯父们在这势不可挡的滚滚红流面前作出了正确的选择，保全了性命。没过多久，土地改革、反右派等运动接踵而至，基于在大跃进、人民公社化中的良好表现，爷爷的地主帽子被暂时忘记。虽然十几年过着心惊胆颤的生活，却也相安无事，没有什么大麻烦。期间爷爷娶妻生子，奶奶和孩子的加入，为单调乏味的生活增添了一抹明快的青色。

可好景不长，一场席卷全国的暴风雨悄无声息的来临，无数人的命运就此转轨。在这场浩劫中，爷爷终究难逃厄运，但对于部分人而言，他又是幸运的，因为仅被发至邻近乡镇修建水库大坝以作劳动改造，罪名是可笑的资产阶级尾巴残留。为此，我曾不止一次的想见爷爷劳作时的情景：烈日炎炎，爷爷挥舞着锄头，一下、两下....地面的土才稍有松动；夯土或许是最害怕的事情，三五人一组，每人手执一方绳端，齐力将几百斤的石碾抛向空中....瘦削单薄、形锁如骨的爷爷怎会有如此气力啊！但不管怎样，爷爷最终都坚持了下来，并随着大坝一起，日积月累终可独挡一方。或许，驼峰就是这时悄悄跟上爷爷的。

这样的生活随着一位矮个子的精干男人上台截然而止，与其一起的还有一系列诸如包产到户、改革开放等务实的行为。但在一系列的动作之后，广大农村除了每户人家分得几亩田之外，农民们的生活似乎并没有显著改观。爷爷仍在为全家的吃喝拉撒延续着日出而作、日落而息的旧状，丝毫容不得半点含糊和耽搁。孩子们上学的开支更是一笔奢侈而沉重的负担，最后迫不得已，举全家之力供成绩最好的父亲上学，父亲才得以早早出山，有了现在的成就。这一晃又是十多年，爷爷的驼峰早已现形，甚至高过了头顶，劳作仍在继续....

如此经历在爷爷身上有着很明显的体现：皮肤黝黑干瘪，皱纹密布深似沟，像命运故意留下的手迹；骨瘦如柴，背驼如峰，一双眼睛不大，却发着凌厉的目光，让人看看就有一种不寒而栗的感觉。这在很大程度上促使爷爷成为我幼时畏惧的人。

幼时的我，活泼调皮、胆大包天，满脑子坏水，一张小嘴不饶人，逢人遇事，吐出的净是些难听的话。到了老家依然我行我素，弗如螃蟹上街——横着走，常常闹得鸡飞狗跳，左右不欢，邻居不断上门揭发“罪行”，为此没少挨爷爷的打。尤其有一次让我记忆犹新，起初爷爷忍着脾性只是嘴上说两句罢了，而我则屡教不改，对爷爷的训诫置若罔闻，继续胡作非为。最让人难以忍受的是敢于公然顶撞爷爷，附带着一些大不敬之类的话。爷爷动怒了，脸上的皱纹顿时活动了起来，像待发的弓箭，原本威严无比的脸色更是变其本而加厉，凌厉的目光可以清晰的看见火花，食指与无名指的完美组合，则在我的头顶留下了响亮的一记。我也不甘示弱，虽不敢还手，但嘴上可没闲着，紧接着又是响亮的一记....几轮反抗过后，冲突便以我的偃旗息鼓而告终。

就我的性格而言，一般不会轻易屈服，可在爷爷面前，无论怎样也组织不起像样的抵御，尤其是每当看到爷爷高耸的驼峰时，一种天然的恐惧从心底油然而生，先前积攒的所有“厉害”瞬间土崩瓦解，没有丝毫反抗的意识与力量。这样的直接后果是：与爷爷的关系一直处于交恶之中，并将爷爷对自己的所作所为一笔一笔记在心中，累积着期待来日偿还的想法。后来事实证明，偿还的想法越是迫切，对于爷爷的感情越是深厚。

然而僵局不能总是持续，只有一方先让步，才可破局。就是这样一小步，话语寥寥、不善言谈的爷爷一直都在用着农民骨子里最纯真、质朴的方式，小心翼翼的维护着爷孙关系。司马迁曾说民以食为天，吃在农村是头件大事，一日三餐尽显一家的生活水平及宽裕程度，很长时间里，鸡鸭鱼肉只有过年才能见到。每逢我来，节俭的爷爷都会起早，赶趟儿似的前往祠堂采购一些新鲜的鱼、肉及蔬菜，抑或就地取材杀鸡炖汤，置办丰盛的饭菜，这些在爷爷的生活里是不常见的。于此，我却并不怎么领情，一是挑食的毛病相当严重，尤其对肉的要求近似于苛刻，常常挑肥拣瘦；二即不甘放弃这样一个回击爷爷的机会，任凭苦口婆心的劝说都不愿松口，爷爷失望的埋头，让我找到了胜利的感觉。成功的感觉是心理的，饥饿的滋味是现实的，饭后一小时让人煎熬难忍，原想趁着没人溜到厨房寻觅剩食，却碍于面子与保住胜利果实的问题，最终也未付诸行动。这些爷爷都了然于心，外出前，会嘱咐奶奶在适当的时候给我准备蛋炒饭。看到热气腾腾的炒饭端到跟前，便毫不犹豫的狼吞虎咽，吃的一干二净。奶奶的蛋炒饭也因此成为童年记忆里最美的味道之一。

爷爷去世那年春节前，在老家吃罢团年饭，最后只剩下我与爷爷，进行着爷孙俩最后的一次谈话。虽为谈话，但更像是告别，因为大多时候是我在倾听，爷爷在诉说，且内容多为自觉不详、恐时日不多一类的话语。当时由于还小，无法理解，也不敢随意搭话，唯有低首聆听，觉得爷爷变得有些陌生和奇怪。而爷爷转身离去的刹那，我才发现爷爷是如此的老态龙钟，步伐不再踏实稳健，高耸的驼峰没有了咄咄逼人，头似乎也撅的更低。三个月后，爷爷去世了....

翻开日历，又是新年将至，每年此时都会不自觉的想起爷爷，想起往事历历在目，越想便越为自己当年的所作所为感到愧疚。可斯人已逝，再多的愧疚也无济于事，不如为爷爷祈愿来的更加实际，祈盼爷爷来生转世，找到一个好人家，不再受苦。秋色萧索复萧索，春光烂漫又烂漫，爷爷和他那醒目的驼峰，已经深深嵌入我生命的记忆，无论岁月怎样洗礼，都将永不消逝。