听雪庐笔记

一

　　好久没有动笔了，近乎麻木与呆滞。在这冬春之交的时刻，冬的寒冷还没有完全消退，枝条上的嫩芽却像蝌蚪一样在风中呼吸，按照时序，春的脚步也款款来临，我仰望天空，却丝毫感受不到春的温暖的气息。

　　老了么？思想像一堆故纸，独自在废墟中沉迷！

二

　　腊月廿一的上午，同学的母亲辞世。在鞭炮声和哭声中，送灵的队伍沿着麻白公路缓缓来到白鸭山下，在那高高的山峁上，在一堆新开的黄土中，伊静静地躺在其中，五尺之躯，如今只在方寸之间，曾经的喜怒哀乐，随着一锹锹黄土，终结成山峁上的又一个山峁，若干时候，将只变成一个名字，一个用家谱记载的名字，空空洞洞的名字！

　　那一瞬间，我想起了伊的面孔和微笑。在与同学二十多年的交往中，曾有无数次吃过伊煮的饭，听过伊关爱的话语。想起早年的时候，同学还住在乡下那一条窄巷里，每年春节，总要在那里玩它一两天，抽烟喝酒打麻将，随心所欲。那时候，幸福就像一条悬在空中的长飘带，虽然手中没有拥有，眼中早已满足。后来，因为各自的际遇和生活圈不同，虽然同学之间的关系慢慢变得淡薄，但每年初一拜年那还是必不可少的，每次到同学那里去的时候，一定要与伊说上几句话，特别是问候与关心的话，就是在这问候与关心中，伊一年一年地老去，伊那变形的关节，（年轻时就有类风湿性关节炎）由疼痛而僵硬，终至于枯萎，在旧历年快要来临的时候，生命像雪一样随着风语而消弭，完结成满山满畈无尽的哀思。我想着伊那瘦削的脸，那脸上慢慢漾起的一圈圈波浪样的皱纹，那立在皱纹上的微笑，一瞬间，我又记起我的母亲，一年前离开的母亲。如果有天堂，两个素不相识的母亲会相遇么？

　　回来的时候，车过白鸭，望着那棵高大的古枫树，想起二十七年前，就是在这棵树下，在冬天的风雪中，在夏天的蝉鸣中，舀着河沟浑黄浑黄的水，淘着部份发黑的米，每天匆匆忙忙，丝毫也不知道饥饿、寒冷、辛苦与寂寞，度过自己中学的美好时光。如今，二十多年过去，人民富有了，生活改善了，房屋漂亮了，校园新建了，只有这一棵古枫树，还依然挺拔，依然苍桑，在一圈一圈的年轮中，继续着生命的梦想。虽然，白鸭山下的河水更浑浊了。

　　向古枫致敬！向天下的母亲致敬！向曾经的老师致敬！向学生时代的梦想致敬！

三

　　这个春节，我一直在研读着家谱。

　　很长一段时间，我一直在想这样一个问题：家谱是什么？是生命的一个传承还是一段历史的记忆？望着那一个个陌生的名字，由着一条条直线，伸展开来，彷如藤蔓，每一条生命就像那藤蔓上的果实一样，先是开花，然后结成青果，那青果慢慢变黄，慢慢苍老，在青果苍老的同时，又有新的花瓣开放，然后又结成青果，一串一串，像麦穗一样，如果有一天，那果实因为腐烂而中途夭折，那藤蔓将永远消失于旷野中……我差不多懂得为什么生命需要传承了！

　　仅仅是生命需要传承么？我读着《汪氏宗谱雀林分八里畈支谱续修序》，想起远古时代，作为鲁成公的庶子（妾生的孩子），先祖汪满如何食采在山东颍州；想起一千五百年前的隋唐时代，先祖汪华公在吴越大地上带领族民如何抗击流寇，而成就一世英名；想起公元一千三百二十年，在安徽婺源大畈的一个小村庄，先祖泽川公拜别祠堂，随着大迁徙拖儿带女来到湖广，那背井离乡，一路蹒跚该是多么辛酸；想起四百年前，十二世诠公告别鸟雀林，来到邑南一个叫楼陵滩的地方，在漠漠荒原中，筑庐修舍而瓜瓞长绵；想起十五世中林公英年早逝，其妻曾氏含辛茹苦，抚养四个幼孤，并个个成才，那舔犊之爱而成一世之典范；想起先伯祖至今魂断公安冯口；还有祠堂上的一副对联：“唐封越国三千户；清（有版本说：宋）赐江南第一家”，多么豪迈，多么有气概！

　　正是透过这些藤蔓，虽然都是陌生的名字，看到了一个家族的兴衰更退，就像看到了一个国家一样。因此，作为一个生命的个体，永远与大家相连。

四

　　不知道为什么害怕过年。

　　在内心深处，过年的喜悦早就随着青春的流逝而流逝，像一只远遁的飞鸟，从白鸭山下一跃而起，穿过丛林消失于莽莽群山中……而自己，只像一棵树，怔怔地冰立于山岗，我的故土前的山岗。是不是患上了什么心理疾病？我有时很迷惑地想。

　　童年的时候，过年是一种期盼。期盼祖父每年都要买的那一双阳袜，期盼母亲煤油灯下的那一双新布鞋，期盼打豆腐时能喝上香甜的豆腐脑，期盼三十日早上团年时那火炮的轰鸣，期盼初一一大早欣赏各家各户不同内容和不同意义的对联；成年以后，过年是一种团聚，一种漂泊在外心灵的回归。在那张沾满油腻的老方桌四周，老老小小，杯盘狼藉，肆意喧嚣，在寒夜的残火旁，一家人围着火盆，或磕着瓜子，或喝着细茶，或抽着香烟，其乐融融。共同分享着一年中某些值得骄傲和称道的事情，无能这一年在外面有什么委屈，有什么波折，有什么遗憾，都随着一年的终结而终结，即便是领受着母亲或父亲责备的目光。那是一年的结束，是另一年的开始。年像绳子一样将一家人的心紧紧地拴住，就像拴住未来的希望一样。如今啦，母亲走了，像风一样地飘走，痛楚的微笑只是偶尔还能在梦里倏然一闪；而苍老的父亲，因为高血压而经常心神不宁，也因为说话再也没有权威，很少有听众而更加沉默，更加孤独，像一棵枯树，终日在院子里独自徘徊；兄弟姊妹之间因为各有心事而不再像童时那样没有隔膜；家像散架的算盘子，七零八落……

　　也许就是因为这种感受，在过年时更令人心痛！我时常独自坐在电脑旁，冥思：物质生活一天比一天丰富，幸福的感觉却一天比一天褪色，亲情毫无来由地一天比一天淡薄，家的距离越来越遥远。现代人，我们究竟在追求啥？

五

　　记得十年前曾经读过这样的关于青春的几句话：

　　远去了，母亲的乳汁润泽过的洁白的心事；

　　远去了，故乡的溪水刷洗过的蓝色的眼睛；

　　远去了，脊梁上的山脉，血流里的童贞；

　　远去了，带着青春的温热捧着露珠的双手；

　　远去了，理想的纪念册，爱情的照相薄，含泪的日记本；

　　远去了，书生的尊严与文雅，歌者的纯情与激情，农家子的勤劳与厚重；

　　远去了，远去了，一切都远去了，包括眼泪、屈辱、纯真，还有那冰梦里的心……

　　那时是多么歇斯底里啊。如今，我时常仰望天空，看着树叶绿了又黄，黄了又绿，在空明中感受着沧海变成桑田。

　　“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，当日，从雁门关出发的董大在歌声与酒意中该是如何斗数？如何铿锵？