听抗战老兵周生云讲革命故事

2025年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在湖北麻城，98岁的抗战老兵周生云坐在藤椅上，阳光透过窗棂落在他布满皱纹的脸上。当《三大纪律八项注意》的旋律响起，他的眼神依然清澈，跟着节奏轻轻哼唱，手指在膝盖上打着拍子。从少年参军到白发暮年，从硝烟战场到和平岁月，这歌声，伴随了他的一生。

周生云，祖籍河北磁县，1943年6月，他投身革命，成为太行第五军分区五团八连战士。此后，他历经抗日战争、解放战争，参加了多场战役，因表现优异、作战英勇，光荣成为中国共产党党员，先后历任副班长、班长、排长、指导员、政工股长、征集科科长等职务。1958年，他转业安置在麻城工作，直至退休。

历经战火饥荒的童年  萌生救国救民之志

1927年农历四月廿三，周生云出生在河北省磁县白土镇大水头村周西坡，一家七口挤在土坯房，靠几亩薄田活命。四岁那年，饥荒像头饿狼扑进村，奶奶把粥面那层“稠”米汤舀给孩子，自己咽糠菜汤，最终在贫病中离世。攥着奶奶凉透的衣角，周生云第一次尝到“失去”的疼，这疼成了他心底抗争的暗火。

七岁进学堂，毛笔字还没写顺，1937年“七七事变”的炮声就碾碎了书声。周生云亲眼看着日军铁蹄踏遍华北，邻村妇女带孩子上坟时被炸弹炸死，姐姐婆家的房子被烧成黑炭，一家人哭着来投靠娘家。那年四十天的大雨让谷子烂在泥里，他跟着爹挖野菜，手被荆棘划得稀烂，娘煮的野菜汤苦得舌根发麻。

1941年，14岁的周生云看着八路军扎根村里，复学的消息像束光。可全家重感冒没钱抓药，只能靠土法硬扛；旱灾、蝗灾接踵而至，他和堂兄乞讨去山西打短工，返乡路上饿到想扒树皮。某天夜里，他躺在破庙稻草堆上，远处传来八路军战士的歌声——“向前，向前，我们的队伍向太阳”，那旋律穿透夜色，让他猛地坐起，攥紧拳头：“我要活，要让乡亲们都活！”

后来听说八路军招兵，他瞒着爹娘跑去报名。报名时，他盯着登记表上自己歪歪扭扭的名字，手指在纸面上反复摩挲。想起奶奶临终的眼神，想起姐姐被烧毁的家，想起乡亲们逃难的狼狈，一股热流从心底涌上来。他在心里默念：“从今天起，我周生云，就是抗日的兵了，一定要把鬼子赶出中国。”童年的苦难，终在歌声与怒火中，变成参军的火种。

战火中不断淬炼初心  农村娃成长为革命军人

1943年6月，16岁的周生云成为太行第五军分区五团八连战士。新兵训练时，班长教唱《三大纪律八项注意》，他把歌词工工整整抄在布条上系在手腕，休息时就反复默念。

攻打赵村是他首历战火。出发前夜，他摩挲着腕上的布条彻夜未眠。战壕里的泥土泛着潮气，他蹲在地上抠着碎石，牙齿不受控制地打颤——不是冷，是怕。身旁老兵用胳膊肘碰他：“枪响了就啥都忘了。”他点头应着，脑子里却全是爹娘送他时的模样：娘红着眼圈，爹把背包带勒得死紧。

“冲锋！”连长的吼声刺破硝烟。周生云猛地站起，他攥着步枪，指节发白。子弹“嗖嗖”掠过耳畔，像成群尖叫的蚂蚱。身边战友突然晃了晃倒下，温热的血溅在他脸上。那一瞬间，所有恐惧都消散了，心里只剩一个念头：“冲上去，把鬼子打跑！”他跟着大部队蹚过炸翻的泥土，血腥味混着硝烟味呛得人睁不开眼。激战至天明，主力部队赶到，全歼敌人。他站在狼藉的村口，看着被抬走的战友遗体——有教他拆枪的老兵，有同抄歌词的新兵，突然腿一软坐倒在地，眼泪混着泥土在下巴积成小泥珠。

同年10月，部队在羊城山开荒。周生云抡锄头最狠，手上血泡破了又长，缠块布继续干。队长苏全库问他累不累，他抹把汗：“想到老百姓能吃上粮，就不累。”油灯下，苏全库问他知不知道共产党，他想起姑父的话：“是为穷人打仗的，能让咱有地种、有饭吃。”苏全库笑了：“不光这些，是要让全中国百姓都过上好日子。”

12月入党那天，北风卷着雪粒子。周生云站在党旗下，看着鲜红的旗帜猎猎作响，举起的拳头止不住发抖。宣誓声落，他望着党旗出了神——那红色像战场的血，像新翻的土，像奶奶临终前那碗米汤，是希望的颜色。千言万语堵在喉头，最终化作断线的泪珠，砸在衣襟上。

1945年6月30日，林南战役打响，水冶城东的炮楼成了最难啃的骨头。连长拍着他的肩：“生云，试试喊话劝降。”夏日燥热的阵地上，他深吸一口气朝炮楼喊：“伪军兄弟们，中国人不打中国人！别为鬼子卖命，放下武器保你们安全！”

话音未落，手榴弹呼啸而来，在身边炸开！他本能地翻滚躲避，尘土混着弹片扑面而来，死亡的气息瞬间包裹全身。喊话未成功，还彻底激怒了敌人，炮楼火力骤然凶猛。作为主攻班成员，他眼睁睁看着战友一个个倒下，13人的队伍最终只剩3人，班长牺牲前死死攥着他的手，没能说出最后一句话。

这场仗让他看清：和平是战友用命换来的。战后他调任九班班长，带着战友的遗愿继续战斗。在上党战役、平汉战役中，他从班长被火线提拔为排长，青涩少年成长为铁血战士。武沙战役、鲁西南战役、金鱼台战役，一个个胜利的消息传来时，家乡的噩耗却也接踵而至——1943至1944年，水灾蝗灾吞噬了家园，哥哥嫂子饿死异乡，侄儿被卖后病故……这些伤痛像烙铁，把“打跑敌人，让百姓过好日子”的信念烫得愈发清晰。

千里跃进大别山  从此扎根红色热土

1947年8月，周生云随部队千里跃进大别山，从此与麻城结下不解之缘。

部队在转移过程中面临前有堵截，后有追兵的险境，由于天气等不良因素的影响，非战斗减员的情况时有发生，不少战友被就地安排在老乡家中养病。9月，周生云所在部队来到麻城福田河黄土岗等地，他和战友索习文、陈辉轩、郝青松、康童生、齐巨才被分配到贫民团，周生云担任工作组组长，参与打土豪分田地。1948年5月，贫民团编成11团，周生云任侦察排长，当年6月，11团在胜利县滕家堡消灭白崇禧部队一个营。

1949年3月，部队进驻麻城，经历多次整编改编后，1950年4月，部队改编成立麻城武装部，10月他调任一连指导员，在白果镇驻留数月间，每日带领战士帮百姓修缮房屋、春耕播种，将“为人民服务”的信念融入乡土。

1951年，部队驻麻城许家湾小学时，战士们经诉苦教育后写下血书请战抗美援朝，虽最终未赴朝，周生云却因出色表现获评“模范连指导员”，调至黄冈军分区。同年6月，他又奉命回麻城，先后任武装部政工股长、兵役局征集科科长，走乡串户动员青年参军，用亲身经历化解家长顾虑。

1958年转业后，周生云历任工业局局长、福田河区新河党委副书记、机械局局长等职。他下农村时与农民同修水渠，办工业时四处考察引进技术，1970年筹建火柴厂时更是从选址到投产全程亲力亲为。即便在“文革”动荡中，他也始终守着岗位，只因“百姓的事不能停”。

革命夫妻缘聚麻城  红色血脉薪火相传

周生云的妻子王秀英，祖籍湖北郧县，出生于1937年，1951年正在读初中的王秀英瞒着家人，偷偷报名参军，请战去朝鲜战场的她因年龄较小，未能如愿后被分配到武汉军区，后被派往麻城从事医护工作。

就这样，两颗火热的心，在麻城这片红色热土上相遇。周生云老人在写给王秀英老人的信件中这样说道：“革命路长，愿与你并肩为麻城百姓做事”。1953年，两人正式登记结婚，尽管时间已经过去了72年，翻开两人的结婚证明，就像新的一样。婚后的日子里，他在岗位上为建设奔走，她在医院为患者治疗，深夜灯下交流的不是儿女情长，而是如何让麻城百姓过得更好。

从部队到地方，岗位换了一个又一个，周生云与王秀英相携走过的每一步，都深深扎根在麻城的土壤里。他们的爱情，是革命岁月里最朴素的同行；而他“为百姓干事”的初心，如同麻城的山岗，历经风雨始终矗立。

两位老人的革命爱情故事还深深地影响着他们的子女们。他们的女儿周晓玲告诉记者，父亲经常跟他们讲，现在的幸福生活，是无数革命前辈抛头颅、洒热血换来的，一定要珍惜现在的幸福生活，要艰苦朴素，不要铺张浪费。他还经常唱革命歌曲，家族在一起聚会的时候，都会邀请父亲唱上一首，希望通过这种方式，让后代接受教育，传承红色血脉。

记者手记：8月19日下午，我们开始了对周生云老人的采访。进门之后，我简单介绍了一下自己，然后说道：“之前听说你们一家都在广东，我正准备请示到广东去一趟，没想到你们竟然回来了，这真是瞌睡来了，碰到枕头了”，说罢大家都笑了起来。

采访中，我们在一起翻看家中摆放的老照片，每一张照片，周老都能够准确清晰地回忆起照片拍摄时间，人物信息。在翻到一张夫妻合影时，我便问起了王秀英老人当年是如何与周老走到一起。听到我这么问，王秀英老人立刻笑起来说道：“他当年给我写情书，还没有落款，我同事捡到了情书，带着我找人，最后发现是他。”

看到她毫不避讳说出当年的故事，我接着问，谈恋爱的故事能不能讲给我听一下。听到我这么说，周生云老人立刻打断我，说道：“没有谈恋爱，我们那个年代不谈恋爱。”说罢，他起身到房间里面拿出了他们的结婚证明，时间是1953年2月，尽管过去70多年，那张证明却依然如同新的一样。王秀英老人告诉我，1951年，自己正在读初中，当时正处于抗美援朝战争期间，自己瞒着家人报名参军，请战去朝鲜战场，由于年龄较小，未能如愿后被分配到武汉军区，后又被派来麻城从事医疗卫生工作。来到麻城后，工作单位与周老工作单位相邻，这样才有了认识的机会。

在采访最后，我们和周晓玲聊到他们子女眼中的父亲。她告诉我，父亲喜欢看红色影视剧，喜欢讲革命故事，喜欢唱革命歌曲，自己和两个哥哥一个弟弟轮流照顾他们二老，即使到现在这个年纪，依然还在接受教育。此时，周老可能意识到我马上要走，他起身来到我身边，拉着我的手说：“我们来合张影。”我立刻表示同意，并说道：“好的，我还要给你们一家拍张全家福”，最后采访工作定格在周老一家人的笑容之中。

走出周老家门，我和同事商议这次采访后续报道相关工作。很快我们就达成了共识，发布时间就定在9月3日或者之前，希望在那个特殊日子，能让大家看到和听到周老的故事吧！

采写：市融媒体中心记者 鲁海光  王逸帆

实习生 喻伊婷