清明祭祖，游子归乡：一场跨越时空的家族团聚

清明祭祖，游子归乡：一场跨越时空的家族团聚

苏真林

今年清明，我回到了那个几乎被时间遗忘的老垸子顺河镇苏家湾。平日里空荡寂寥的村道上，停满了来自全国各地、挂着不同省份牌照的车子。三百多年的祖坟重修竣工，这个看似简单的理由，却像一块磁石，将散落在五湖四海的游子们一一吸回。在这里，我要特别感谢族中长辈和此次活动的组织者们，正是你们数月来的奔走联络、精心筹备，才让我们得以见证这场跨越时空的家族盛会。 

站在那棵见证了几代人成长的老朴树下，斑驳的树影洒在一张张既熟悉又陌生的面孔上，心中涌起无限感慨。垸里人同宗同姓，族谱记载，大家都是一脉相承的血亲。然而，城市化的大潮早已将我们冲刷得七零八落——有人定居北上广深，有人远赴海外，有人扎根二线城市，真正留在故乡的，只剩下寥寥几位老人，像最后的守墓人般守护着这片土地。这次重修祖坟，全族上下齐心协力，既有德高望重的长辈运筹帷幄，也有年轻一辈积极响应、出钱出力。而我却禁不住想：下一次这样的家族大集结，会是什么时候？我们的下一代，还会记得这条回乡的路吗？

记忆中的祖坟是一个荒草丛生的土丘，如今通过全族努力，祖坟青石铺地、松柏环绕，焕然一新。这不仅是物质的修缮，更是一次集体记忆的唤醒。看着长辈们布满老茧的手颤抖着抚过新立的石碑，浑浊的眼中闪烁着泪光，我忽然明白：在这个高铁三小时就能穿越半个中国的时代，我们比任何时候都更需要这样的仪式来铭记来处、传承家风。

祭祖大典上，主持人用纯正的方言诵读着祭文，抑扬顿挫的声调回荡在夹着泥土芬芳的风中，每个人都站得笔直，神情庄重。然而，我注意到有些后辈面露茫然——他们已听不懂这承载着家族记忆的乡音。更令人唏嘘的是，些许孩子站在一起，却彼此陌生如路人。城市化给了我们更广阔的天地，却也像一把无形的剪刀，悄悄剪断着我们与故土相连的脐带。

中午饭桌上的重逢格外珍贵。与多年未见的伙伴们围坐，岁月在我们的眼角刻下了皱纹，却磨不灭血脉里流淌的亲近。我们聊起儿时在河边放牛、钓鱼的往事，笑声中带着几分感伤。可当话题转向现在的生活，大家谈论的却是北京的房贷、上海的学区房、深圳的996......这些数字背后，是我们这一代人在城市打拼的集体焦虑。城市化给了我们更好的生活，却也让我们离乡土越来越远。看着孩子们虽然初次见面却很快玩成一片，我既欣慰又担忧——他们这一代，还会理解“家族”这两个字的分量吗？

临别时，有人提议组建家族理事会，有人倡议每年举办集体祭祖，这些建议得到了热烈响应。但我知道，真正执行起来并不容易——大家天南地北，工作繁忙，下一次能聚齐这么多人，恐怕要等到下一个“大事”发生。城市化让我们的物理距离越来越远，但或许，我们可以用这个时代的方式维系这份情感：在微信群里分享老照片，通过视频通话“云祭祖”，把爷爷奶奶讲过的故事做成电子家书......让散落各地的家人知道，我们的根始终相连。

暮色中，离乡的车一辆辆开走，垸子又将恢复平日的宁静。但这次清明聚会，却在每个人心中埋下传承的种子。城市化不可逆转，我们无法要求下一代像我们一样眷恋故土，但至少，我们可以告诉他们：在地图上某个不知名的地方，有一块青石碑上刻着你们祖先的名字；在那片你们从未去过的田野里，埋藏着我们共同的故事。

也许很多年后，当我们的孩子站在城市高楼的落地窗前，看着脚下车流，突然想起这个清明，想起那条新修的水泥路，他们会明白——城市化可以改变村庄的面貌，但永远带不走血脉里的根。而我们这一代人，或许就是最后一批能指着那片土地说“这是我的家乡”的人了。