流浪诗人

   在南方。在淅淅沥沥的雨季。他支撑的是借鞋来的一黑布雨伞，怀揣着一摞厚厚的诗稿，依然穿着半旧的皮鞋，急急地走在湿漉漉的古城街巷，一米八几的文弱书生，犹如临风沐雨的瘦竹。此情此景，有些黑白片的那份独特，让人感到有一种古典的、历史的味道。
　　我是从读到他的诗作才开始认识他的。在未见他本人以前，我猜想他不是人至中年即为矍铄老者，在那些凝重、厚实甚至悲怆的诗句里，我闻到了圆熟而老到的气息。随着阅读数量的增多，我愈是相信自己的直感。
　　改变我的主观臆断，是在一个仲秋的下午。那时，他大约是身行囊，一路踏访而来，直到轻轻叩响我的书房。架在他狭长面部的两片镜儿后面，忽闪着一种少见的光芒。在他开始按惯例用满口地道的方言作自我介绍时，我就打着手势示意他再不必说不去。他就是我神交已久的那个诗人，竟是这么年轻！
　　我正忙于整理书稿，妻子早在产几天出差至南京。来的不是时候，但毕竟是令人高兴的事情。略备几碟上酒的小菜和一般卤牛肉干，对饮几盘，我已感到身子微热，诗人亦不胜酒力，两杯下肚已是容光焕发，虽然没有到酩酊大醉的程度。我们的思维慢慢趋于活跃，言语也自然多了起来。现在回想起来，那是一段无比快乐的时光。
　　其实，诗人应该与酒是有缘的，然而，我所见的这个诗人不太恋酒，似乎是出于某种需要或灵感激发而偶尔小酌。在特殊的日子，诗人把最浓烈的苦酒赏给自己，那怕烧干五脏六腑也在所不惜。在醉意朦胧中，他乐于同古人对话，更多的时候给自己树立假想敌，顷刻间激起万般仇恨，然后躲进一家旅店小楼三日闭门不出，奋笔疾书。他有时独自开怀大笑，有时伤感哭泣。房东耳闻那笑声、抽泣声，目击那幸福至极或悲愤不堪的情状，感到诧异和茫然。一个清晨，他登上楼台焚烧了一叠手稿，纷纷扬扬的灰烬如黑色的蝴蝶盘旋飞起。房东以为他或了的家人发生了什么不幸，忙命小姐递去一杯清茶，送去一句问候，诗人感激不已，鞠躬答谢。小姐得知其相安无事，瞧他这般的憨这般迂腐，一番慰语之后，便嫣然微笑离去。
　　他们无从知道，这个不知何而来又往何处去且反复无常、易于激动的书痴诗怪，虽有饱学之士的满腹经纶，却又身无几文，在那件发白的衣衫里真的搜不出几个子儿，只有靠朋友的接济，现在，我终于明白原来错怪了常识和才情，错怪了金钱，没有基本物质支撑的才学，是多么的苍白和脆弱！但诗人的骨子里还是硬的，不仅形似瘦竹，而且神也同瘦竹。有位老板欲以高价请诗人为其撰一首赞美诗，再置于大堂正墙之上，依附儒雅，哪怕三句两句也行。谁知诗人拒之不睬。因为他太清楚这位家财万贯却如同行尸肉的阔佬，其人格品性和幕后交易那些见不得人的勾当，他只能从牙缝中挤出两个字：“恶心！”
　　我读着凄美的诗，也读着这位清瘦的诗人。
　　我从旁得知，诗人的家族潮起潮落几度兴衰变化，尚没有正式职业的他仍是孓然一身。多年以来，他象游牧的部落飘流四方，不为生计，也不为什么重要的事情而在凄风苦雨中奔走。他酷爱艺术的执着，往往叫人吃惊！北国南疆均留下了他深深的孤独的足迹。困于蜀道，醉在西子湖畔，泪洒屈原故里，敦煌的莫高窟更使他魂牵梦萦......
　　当我读着有关诗人的真实故事，先是感到那么古老而遥远，继而觉重异常的苦涩。
　　我不得不这样想，诗人豪放而冷艳的诗同诗人的处境的尴尬，是否就是浪漫主义和现实主义的两种表达与融合。他的诗已定下了基调和给人带来的那种情绪一定与其身世有关。最近一次相遇正值春寒料峭的早春，我打算送他一些衣物，希望能为他抵御一些风寒，也让他写的诗稍增一些暖意。
　　诗人仍在流浪，却不知他再去何方......